Существует ли женская дружба?
Очередное откровение Нины Авдышевой, одного из самых искренних и категоричных авторов ELLE
На днях я встречалась со своей подругой в ресторане. Мы дружим более 20 лет. Разговор состоялся приблизительно такого содержания: «Как у тебя на работе?», «Как родители?», «А дети как?», «Смотришь какие-нибудь сериалы?», «А на Новый год что планируешь?»
Три часа. Три часа моей жизни, которые я могла бы потратить на хорошую книгу, качественный фильм, секс с мужем, игры с детьми, прошли в попытках найти точки соприкосновения с девушкой из параллельной вселенной. Мы сблизились в школе — на это, видимо, тогда были свои причины, о которых уже и не вспомнишь. Потом были клубы-парни-выпивка, потом каждая из нас начала строить карьеру, завела семью, и вот теперь мы встречаемся раз в два месяца «для галочки». Пустые разговоры, пустые глаза. Если бы она мне не звонила, а просто исчезла из моей жизни, я бы даже не заметила. Но она настойчиво пишет sms: «Малышка, нам надо встретиться, я соскучилась!», «Крошка, ты занята в субботу? Приезжай к нам на барбекю». Я кривлю рожу, но шлю эмоджи-поцелуи. Покупаю дурацкий подарок и еще в машине вымучиваю из себя тост, который на правах «лучшей подруги» обязательно надо с чувством произнести. Эти отношения напоминают пыльный мешок с этикеткой «дружба», в который свалены вещи из прошлого, утратившие свою практическую ценность. Я тащу этот мешок, потому что у всех приличных девушек должны быть подружки.
Но ведь это совсем не обязательно! Почему я должна иметь друзей, которые меня не устраивают? А вас устраивают ваши друзья? Если провести аудит текущих дружеских отношений и честно проанализировать: а друзья ли это? Что вас на самом деле сблизило — возраст, семейный статус, рабочее пространство, цвет волос и рост? Все эти истории про то, что «она ночью ко мне приезжала, когда парень бросил», «в трудную минуту рядом была», «денег одолжила», «квартиру вместе снимали», «огонь и воду прошли», — ни о чем. Отбросьте временной фактор и перестаньте тянуть этот старый мешок. И никакого чувства вины!
Если уж быть совсем откровенными, все используют всех. Под прикрытием искренней дружбы девушки очень любят быть рядом именно в сложные периоды твоей жизни — так они подпитываются слабостью и неустроенностью. Они любят быть рядом, потому что им нужен партнер по походу в ресторан, бар, спортклуб, музей, кино — так легче знакомиться. Они любят быть рядом, потому что им надо кому-то рассказать о претензиях к своим любовникам и мужьям, с которыми они играют роль «мягких кошечек, неспособных на грубость». Они любят быть рядом, потому что тоже родили деток и хотят вместе с вами ходить в беби-клуб и делиться опытом материнства, — читай, их достало дома сидеть. А еще девушки появляются в твоей жизни, когда у тебя все хорошо, а у них крайне плохо. Ты сидишь, утешаешь, а потом остаешься один на один с вываленной на тебя эмоциональной требухой и чувством вины за свою прекрасную квартиру, мужа и зарплату. Больше я так не хочу!
ФОТО: GETTY IMAGES
В новом году я принимаю решение, что не буду дружить ради дружбы. Я за утилитарный подход — подруг надо менять по мере своих растущих потребностей и отказываться от тех, общение с которыми неинтересно и не приносит радости.
Я стала очень жестко относиться к девушкам, которые мне встречаются на пути. Предпочитаю использовать момент общения с ними, как рациональный обмен опытом, без каких-либо иллюзий о вечной любви. Женские отношения всегда базируются на несостоятельной личной жизни, поэтому они надрывны, недолговечны, лживы, полны скрытого контекста и недосказанности. Нормальной счастливой женщине подруги не нужны. Ей нужны книги, музыка, спорт, путешествия, работа, моменты одиночества, мужчины и дети — в любой последовательности. А подруги — это для тех, у кого ничего не получается, кто хочет зацепиться за другого человека в попытке себя идентифицировать.
Иллюзии по поводу женской дружбы резко рассеялись, когда на подготовительных курсах в институте я подружилась с хорошей девочкой Сашей. Вместе нам было просто замечательно — мы без конца смеялись и гуляли, флиртовали с мальчиками и танцевали под Джей Ло. Но за неделю до вступительных экзаменов Саша просто взяла и резко перестала со мной общаться, отсела за другую парту, вцепившись в отличницу Соню. Мы все благополучно поступили в институт. Только для меня это был еще и вступительный экзамен во взрослую жизнь. Сейчас Саша живет в Дубае с мужем и иногда шлет мне ностальгические сообщения о том, какие классные у нас с ней были времена.
Неудивительно, что отношения с подружками имеют тенденцию резко заканчиваться. Вот ты дружишь взахлеб, все человеку готов отдать, а потом раз — и вы злейшие враги на всю жизнь. Поводом прекратить общение может стать что угодно — неаккуратное слово, мелкий поступок, дурацкая просьба, пропущенный звонок.
У меня был случай с бывшей коллегой. Мы очень сблизились и плотно общались два года. Делились всем. Не могли утро начать без звонка друг другу. У нее был женатый любовник, который регулярно то бросал ее, то возвращался. Моя личная жизнь тем временем развивалась бурно — классный, умный, красивый парень стал моим мужем. Коллега страшно страдала, что ее любовник не решается оставить семью. Мы обсуждали это, обменивались мнениями, я никогда не судила ее. Разговоры о мужчинах были большой частью нашего общения, но мне казалось, не главной. Мы сошлись на какой-то другой почве — много говорили о карьере, о самостоятельности, о росте, о girl power. В какой-то момент мы сидим в кафе, пьем чай, болтаем. «Ты едешь на Олимпиаду?» — спрашиваю я. «Да, мой едет по работе, а я с ним», — говорит она. «Ты как маленькая собачка за ним?» — шучу я, заливаясь смехом. Неудачная шутка, но мы же подруги… она поймет. Тем более она такая независимая девушка, к которой эти слова никак не применимы, их нельзя воспринимать всерьез. Но нет, она смотрит мне в глаза, встает со словами «мне пора» и уходит. Больше мы не общались, не виделись, не разговаривали. Я писала ей, звонила — бесполезно. Прошло два года. Недавно я встретила ее в нашем офисном здании. Она не работает, вышла замуж за своего любовника. Простая девочка из панельного дома в Анапе теперь вся в Louis Vuitton, на руке кольцо Bulgari, на которое я копила и не накопила, новый Lexus, на который мне никогда не накопить, и победоносный взгляд. Я стояла перед ней, как маленькая побитая собачка. А она, даже не поздоровавшись, полезла за кошельком: «Я должна тебе пять тысяч рублей». «Забудь», — говорю я виновато. Прошло еще два года. Мы сталкиваемся на улице. Она родила сына, я тоже родила детей. Я все на той же работе. Она отдала ребенка в элитный сад, поступает на бакалавриат Йельского университета. Я со своими двумя малышами голову помыть не успеваю, сплю урывками, питаюсь ерундой и не выщипываю брови. Все это невозможно не заметить, включая семь моих лишних килограммов. «Завидую тебе, дорогая, — говорит она приторным тоном, осматривая мои мешковатые брюки. — Ты шикарно выглядишь!» Я принимаю эту пощечину молча и просто ухожу, не оглядываясь. Girl power в чистом виде, что ни говори.
ФОТО: GETTY IMAGES
Еще одна история про женскую дружбу случилась со мной сравнительно недавно. Однажды, будучи в декрете и гуляя с коляской по парку, я встретила молодую девочку с ребенком. Никогда не думала, что подружусь с кем-то вот так на улице. Но она просто подошла ко мне и без тени смущения сказала: «Ты тут одна гуляешь? Давай вместе гулять!» Я презирала всех этих мам, шуршащих чипсами на детских площадках, но мне было очень одиноко. Я была благодарна этой девочке за то, что она вот так просто подошла ко мне в заснеженном парке и протянула руку. В ответ я начала яростно тараторить: я Нина, это моя дочь Эстер, ей два месяца, мы тут каждый день, мы тут рядом живем, мы готовы… Эта дружба сложилась легко. Мы встретились один раз, другой. Общались обо всем и ни о чем сразу. Ей было лет двадцать. Наивная, веселая, смешная, красивая. Я пакетами отдавала ей детскую одежду, коробки с питанием, игрушки, книги. Я отправляла ей ссылки важных для меня статей, хотя ее мнение по большому счету было для меня не определяющим. Я приглашала ее в круг своих знакомых. Я ездила к ней в больницу, когда ей стало плохо. Я поддерживала с ней бесконечные полотна сообщений по WhatsApp. Я как будто еще одну дочь себе родила. Все это длилось до тех пор, пока не закончился мой короткий декрет. Я перебралась в офис, а она так и осталась в том парке. На мое место пришли другие девушки, к которым она очень легко подходит знакомиться. Всех их она зовет подружками.
Когда я писала этот текст, я общалась с множеством разных девушек и спрашивала у них про дружбу. Большинство признались мне, что подружек заводят как способ пересидеть-перетерпеть, пока не появился любимый мужчина. Да, со многими весело, с немногими интересно, с некоторыми просто сила привычки сыграла свою роль. Но все это не дружба до гроба, не родство душ. Мне стало даже как-то легче, что я не одна такая стерва — подружек своих не люблю. Это может показаться жестоким, но такие потребительские женские отношения куда более честные, чем любые другие. Подружки кидают друг друга, отдаляются, перекидываются на более комфортных девочек, но правила игры подспудно понятны всем. Мужские же отношения более жертвенны, в них нет политики, они друг за друга порой готовы жизнь отдать. И в противовес женской дружбе мужчины ломают свои судьбы из-за друзей намного чаще.
К примеру, мой папа ради друзей был готов на все. В советское время бабушка привозила ему модные джинсы, а он не хотел носить, потому что «у друзей таких не было». Друзья бесконечно приходили, пользовались его добротой, деньгами. Они его целенаправленно спаивали. Мама взяла вещи, нас и ушла. Папа под конец своей короткой жизни захотел быть с нами, с семьей, но было уже очень поздно. Когда он умер, ни один «друг» не позвонил и на похороны не пришел. Я до сих пор все их фамилии помню… Карпов, Платонов, Кубкин...
Моя подруга, с которой я прервала общение после 20 лет дружбы, недоумевает, что со мной произошло. Она списывает все на мою депрессию и надеется, что время пройдет, я одумаюсь и позвоню ей. В социальных сетях она сейчас активно выкладывает фотографии с новыми знакомыми: «Заслуженное шампанское после удачного шопинга», «Girls just wanna have fun», «Так душевно и тепло с вами, девочки». Я этих лиц на фото не знаю — какие-то коллеги или партнеры по теннису. Ее лицо я тоже уже практически не узнаю. Чужой какой-то человек, незнакомый. Недолго думая, я просто беру и блокирую уведомления с ее страницы. Спустя 20 лет воцаряется тишина. Пойду книгу почитаю.